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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 
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El jardín Pushkin 


El cielo crece debajo del árbol. 


Prisionera sube la sangre y los 
barrotes se vuelven viento. 


Pushkin oía el eco de la lluvia 
como si leyera un poema 
en un bosque inaudible. 


El árbol es ahora el cielo reverdecido. 


El profeta vuela el desierto. 


El grito de Munch 


Camino ensangrentado por el puente de Brooklyn. 
Acabo de cometer un crimen imperdonable. 

He escrito un poema bajo el cielo color sangre y 

se han sanado todas mis heridas. 


Es la primera vez que escribo confundido en un 
puente de fierro partido por la mitad. 


Se oye el lamento de los glaciares y el cielo tiembla. 
Las palabras se sobrecogen en el vacío de la ciudad, 
y el puente se quiebra ante la negrura de un fiordo. 


Un árbol llora su soledad y yo busco mi remanso 
en un glaciar sin fondo. 


Estoy perdido en una calle gélida de Nueva York y 
ningún rascacielos escucha mis lamentos. 


La poesía tiene color sangre y el dolor retumba 
tiernamente en el corazón de todos los puentes. 


La ventana 


Voy a construir una ventana en medio de la calle para 
no sentirme solo. Plantaré un árbol en medio de la 
calle, y crecerá ante el asombro de los paseantes: criaré 
pájaros que nunca volarán a otros árboles, y se quedarán 
a cantar ahí en medio del ruido y la indiferencia. 
Crecerá un océano en la ventana. Pero esta vez no me 
aburriré de sus mares, y las gaviotas volverán a volar 
en círculos sobre mi cabeza. Habrá una cama y un sofá 
debajo de los árboles para que descanse la lumbre de sus 
olas. 

Voy a construir una ventana en medio de la calle para 
no sentirme solo. Así podré ver el cielo y la gente que 
pasa sin hablarme, y aquellos buitres de la muerte que 
vuelan sin poder sacarme el corazón. Esta ventana 
alumbrará mi soledad. Podría inclusive abrir otra en 
medio del mar, y solo vería el horizonte como una 
luciérnaga con sus alas de cristal. El mundo quedaría 
lejos al otro lado de la arena, allá donde vive la soledad 
y la memoria. De cualquier manera es inevitable que 
construya una ventana, y sobre todo ahora que ya no 
escribo ni salgo a caminar como antes bajo los pinos 
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del desierto, aun cuando este día parece propicio para 
descubrir los terrenos insondables. 

Voy a construir una ventana en medio de la calle. 

Vaya absurdo, me dirán, una ventana para que la gente 
pase y te mire como si fueras un demente que quiere 
ver el cielo y una vela encendida detrás de la cortina. 
Baudelaire tenía razón: el que mira desde afuera a través 
de una ventana abierta no ve tanto como el que mira 
una ventana cerrada. Por eso he cerrado mis ventanas y 
he salido a la calle corriendo para no verme alumbrado 
por la sombra. 
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Los muslos sobre la grama 


Escribo por la muchacha que vi correr esta mañana 

por el cementerio, la que trotaba ágilmente sobre los 
muertos. Ella corría y su cuerpo era una pluma de ave 
que se mecía contra la muerte. Entonces dije que en 

este reino el deporte no era bueno solo para la alegría 
del corazón sino también para el orgasmo de la vista. 

Al verla correr con sus pequeños shorts transparentes 
deduje que los cementerios no tenían por qué ser tristes, 
el galope acompasado de la chica daba otra perspectiva 
al paisaje: el sol adquiría un tono rojizo, su luz tenue se 
clavaba dando vida a la piel, los mausoleos brillaban con 
su cabellera de oro, y volví a pensar que la muerte no 
era un tema de lágrimas sino más bien de gozo cuando 
la vida continuaba vibrando con los muslos sobre la 


grama. 
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Los canales de piedra 


Vine a Venecia a ver a Marco Polo pero su casa estaba 
cerrada. El segundo piso lo vi desde una góndola y le 
tomé una foto a los geranios de su balcón. 


El agua del canal es de un verde raro, tal vez sea una 
combinación del tiempo, los vientos, o la tenue luz de 
sus callejones de piedra. Vivaldi aquella noche estaba 
dando (como de costumbre) sus clases a las niñas del 
coro. Corelli fue su invitado de honor. Después de uno 
de los conciertos del cura rojo nos fuimos a la plaza San 
Marcos a beber vino en El Florián. Marco me decía que 
no permaneciera por mucho tiempo en ninguna parte 
del mundo. El mundo es como la plaza de San Marcos, 
murmuraba, hay que cruzarla miles de veces para que 
puedas ver las verdaderas aguas del tiempo. Al otro lado 
de la plaza está la vida escondida con el vino derramado 
por la muerte. 


Venecia es nuestra solo por esta noche: después hay que 
abandonarla como a las mujeres de Rialto. Siempre hay 
algo extraño y hermoso en los geranios púrpuras del 
Mundo. 
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Yo solo escribo lo que veo, por eso camino. Sigamos 
hacia la cumbre para ver los canales desde el cielo de la 
noche. Después pasemos a la Basílica a poner unas velas 
a mi madre: ella está viva, tiene la memoria de los ríos. 
A veces imagino ciudades, como tú, una ciudad dentro 
de otra, una plaza es mejor que todos los rascacielos del 
mundo. San Marcos es mi plaza, mi vida, o sea como las 
alas de las palomas. 


Esta noche no daré clases a las niñas del coro en el 
Hospicio de la Piedad, dijo el cura rojo. Entonces, 
Marco, veloz como de costumbre nos dijo: naveguemos 
mejor por los cuatro ríos sagrados esta noche. 
Busquemos el pecado, pidamos perdón a los cielos por 
no habernos bebido todo el vino y amado a todas las 
mujeres de Venecia. 
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El Puente de Brooklyn 


(primera visión) 


Hoy dejó de ser invierno por un día. 


Los cables de acero se volvieron tulipanes 

de primavera, y el río turbio se calentó con 

las muchachas que bajaban en bicicleta a 
divertirse en la ciudad. Ni el río ni el cielo 

tenían apuro: la algarabía del vino crecía con 

el sol y el deseo un largo y complaciente baguette. 


El río bebe con el cuervo la penúltima copa de vino 
tinto. 


Una mujer de cabello castaño largo dictaba 
un poema al violeta del sol, y el río se trepaba sin 
remedio hasta mis ojos descolgados. 
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Uno se cansa de estar solo 


Uno se cansa de estar solo delirando 
con su ventana en medio de la calle, 
entre la nieve que arrastra 

su blancor por los callejones olvidados. 
Uno se cansa de salir a buscar la 
misma mujer con el cabello 

largo hasta los pies. 


Tal vez en eso consista el arte de la soledad: 
escribir repetidas veces la isla con su cielo lila 
y la esbeltez del faro que derrama su luz sobre 
nuestro cabello alborotado. 


Tal vez sea sólo eso: una brújula sin memoria 
para el tiempo que vendrá. 
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Viajando en tren 


Viajo en tren mirando el mar mediterráneo. 
Qué delicia esta vista. 


Aquí comienza el mundo: los ángeles se bañan 
desnudos en el espumoso mar. 


El caracol avanza hacia la cima sin contratiempos. 
Un coro de piedras nos canta en el vagón y las rosas 
se levantan su traje azul para poder ver el océano sin 
fondo. 


En el tren mi pobre silencio. 


Siempre vuelvo con demasiados libros en mis maletas, 
tarjetas postales y la cicatriz del tiempo. 


He estado en varios trenes, pero este es el más bello. 
El mar está desnudo y es mi camino. 


La jauría está lejos de mí, y este aire me limpia con los 
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hilos 
del horizonte. 


No hay nadie: mi ojo es una lupa que se escabulle bajo 
los pinos 
que crecen en el mar. 


Nunca vi pinos más hermosos, largos y serenos navegan 
hacia 
otro blancor. 


Aquí no hay árboles que tumbar, solo párpados que 
sortean el 
cautiverio de las rocas. 


Aquí cantan las piedras enterradas, los muertos que 
recuerdan los 
grandes barcos perdidos en alta mar. 


No hablo de la rosa que flota sino de la rosa que oye el 
agua. 
La rosa que es azul y es la grieta, la asta y el cordel del 
cielo. 


El cielo nos mira y nos escribe, no necesitamos decirle 
nada. 
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El cielo tiene flores y habla de otra manera: su fragancia 
viene de las 

redes de las islas, de la bruma que irradia el sol cuando 
abre su boca 

para abrazarnos. 

Busco una isla con mi canoa pequeña, desde mi bosque 
de sombras 


diviso una llama mientras me ladra el mar. 
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Paseos en bicicleta 


El olor de la hierba se enreda en las palabras que no 
llegan a tu boca. 


Paseas en tu bicicleta y entre el aguacero otra vez una 
palabra, una alegría inesperada, una lágrima que se va. 


La poesía se insinúa desde que pones tus manos en el 
timón, y mientras la montas vas sintiendo de inmediato 
su velocidad, el olor del mar regocijando tus pulmones, 
la excitación del aire tibio con la luz de los árboles que 
cruzan la ciudad como perros solitarios. 
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Lima 


Para Antonio Cisneros, in memoriam 


Crecí en una ciudad gris-azul con muchas ventanas. Y 
fue a través de ese color que descubrí otro tono de gris 
en el cielo: un azul cobalto, ese cálido celeste del mar 
que no aturde cuando sale el sol por Chorrillos y se 
esconde en Barranco. Ese es mi color gris-azul, el único 
que conozco y del que ahora escribo: mi azul de Lima 
(casi de la Alianza), mi celeste de la costa donde crecí 

y que ahora recuerdo como la mejor de todas, la que 
me vio crecer como el peor de todos. De los primeros 
seis años en Piura, donde nací, un fuerte aguacero y 

sol pleno. En Lima aprendí de otro tipo de azul: más 
nutriente y menos predecible que el de Cancún. Las 
ciudades con mar tienen una luz natural que se siente, 
pero no se ve. Ahora presiento el azul gris de las playas, 
esa capa salina que me habla la poesía de Lima, en una 
noche donde las calles son hermanas del insomnio, y el 
diluvio citadino es el loquísimo gris-azul que me deleita. 
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La espina 


La espina del árbol 
cae sobre tu mesa. 
Limpias la ceniza 

de una rama amarga. 
Sin temor vas hacia la 
noche 

y 

sus estrellas negras 
brillan en tu mesa 
con tréboles de madera. 
La espina y su oficio 
de cañonazo, el árbol 
que sigue con su jazz 


y su melancolía de perro. 
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Plaza de los naranjos 


En el bus a Málaga un libro de Ungaretti me tenía 
conmovido. Estaba en otro mar, otra plaza donde 

no se sentía el paso de las horas. Entonces me dije 

que escribiría la sextina de los desiguales como Belli, 
pero salió una prosa tan desigual como la plaza de 

los naranjos, ahí donde mi doncella marroquí y yo 
bebíamos vino como si fuera la última noche del 
mundo. Plaza de los naranjos, llano de naranjos, suspiro 
de naranjos, copas de naranjos, música de naranjos: el 
cielo se juntaba con el agua de la fuente, su aroma te 
suplicaba escribir sobre la luz de los balcones cayéndose 
sobre tus ojos. 
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La espina 


La espina del árbol 

cae sobre tu mesa. 
Limpias la ceniza 

de una rama amarga. 
Sin temor vas hacia la 
noche 

y 

sus estrellas negras 
brillan en tu mesa 

con tréboles de madera. 
La espina y su oficio 

de cañonazo, el árbol 
que sigue con su jazz 

y su melancolia de perro. 
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